En efecto, mientras todos dormían o trasnochaban en la calle más allá de las cinco de la mañana, yo estaba allí, en la 345 del Hotel Mediodía. La de siempre, como quien dice. Aún me pregunto quién silbaba La Internacional en la ducha, o si más bien estaba soñando. También parecía un sueño ese garito abierto a las cuatro de la madrugada, empapelado con carteles de bandas de los setenta y que tanto se parecía al Terpsicore de Navasfrías, o la cena en la terraza de Lavapiés a treinta metros del Soidemersol. Recuerdo las botellitas de vino que se repartían a los viandantes, las banderas, la ausencia de sombra, el calor de la Revolulu Band haciendo maravilloso funky-jazz. Al recepcionista senegalés de enorme sonrisa que situaba en el mapa "H-e-r-r-e-r-u-e-l-a" mientras me felicitaba por aquella "fiesta", en referencia a la Plaza de Santa Isabel y, también, a la peregrinación nocturna a la 345. Superdotado él, me decía a mi mismo. Recuerdo haber sonreido, reído, conversado y disfrutado a abrazo limpio con Luis, Leonardo, Pedro, Reyes, José Antonio, Isabel, Julia, Jordi, Marisa, Chivi, Alfonso, Paco, Ángel, Víctor, Justo, Alejandro, Miguel, Noelia, José, Elena, Ricardo, Esther, Sony, Mamen, María, Chema, Alberto, Ángel y Fortu, Ventura, Sara, Griselda, el gran Perule, el Diego y la "Baba", ese bicho feliz con la mandibula operada: la madre que parió a la señora madrileña que pisó a la perra. Y había muchos más, todos a una. También me acuerdo del señor que me gritó "zorra" desde el balcón de la calle Salitre a las dos de la mañana: o él va a la óptica o yo me corto el pelo, pensé. También, me dije, parece que conservo el tipito. Recuerdo los globos de colores yendo y viniendo, sosteniendo la pancarta. No eché de menos a nadie, porque todo parecía un sueño. Ni soñar que me lo hubiera echado, dicen en mi pueblo. Las cañas del "Brillante", dice Paco, tienen algo especial. Paco no tiene ni puta idea de cerveza, pero él sí tiene algo especial, como esos otros: sencillamente, quieren. Y eso, sabe dios, eso no se puede aguantar.